暴雨下了一整夜，第二天，爱子发起了高烧。

昏昏沉沉间，她被那个戴着黑框眼镜的女人从树底下拉了起来，半拖半拽，带进了孤儿院里。

头脑发热，身体却在发冷，她脚步虚浮，被领着走进那个礼堂。女人牵着她的手，拉着她一路走到最前面的礼台，她一转身，就看到一群孩子正盯着她。几十个人，大的比她大一两岁，小的也只比她小一两岁。他们穿着洗得发白的朴素衣服，一双双黑漆漆的眼睛冷漠又麻木，不带任何好奇地看着她。

女人的手背在身后，站在她的身边：“以后你就住在这里了，你要叫我河村夫人。”

淋了一整晚的雨，爱子头晕得厉害，站在高了地板几寸的礼台上，感觉天旋地转，仿佛要掉下去一般。

河村夫人说完，声音顿了顿，没听到爱子回复，便转向她：“你要回答：是，河村夫人。”

“是，河村夫人。”爱子的声音很轻，身形摇晃，摇摇欲坠，有些站不稳了。

她好想睡觉啊。

“进了孤儿院就别想着离开，逃跑的人是叛徒，会被组织处理。”河村夫人说，既对着爱子，又对着台下的孩子们，“做叛徒，不仅会害死自己，还会连累亲朋好友。”

爱子盯着双脚，只感觉木质的地板像一个漩涡，要把她吸进去。

这个道理，她当然懂。每个生长在组织里的孩子，都被家长耳提面命，听着叛徒的故事长大，听那些叛徒经历了哪些可怕的遭遇，听那些叛徒如何下场凄惨，听那些叛徒的家属是如何被连累的，直到对组织的畏惧和驯服，深深烙印进他们的骨血里。

但那些听故事的孩子，会想到，有朝一日，自己也成为了叛徒和叛徒的家属吗？他们会想到，那些遭遇和下场，也会发生在听话的自己身上吗？

听话，是比走路和吃饭更早学会的技能。

然后她听到河村夫人开口。

“这位就是叛徒的女儿，叛徒的妹妹。”

犹如一道惊雷炸响，爱子吃惊地抬起沉重的眼皮，她没想到河村夫人会说出来，她以为她没有死，进了孤儿院，一切就既往不咎了。她看向台下黑压压的脑袋，他们都盯着她，冷漠的麻木的眼神消失了，他们打量着她，就像打量一个猎物、一个敌人、一个异己、一个贱民，带着评估、带着排挤、带着敌视、带着不怀好意。

而站在最中间的，是那个眉角有一道长长疤痕的男孩。

他看着她，眼睛里翻涌着无穷恶意。

爱子感到脊柱窜上一阵寒意。

“我最后强调一点，”河村夫人再次开口，仿佛是故意要在此时说出来，“孤儿院里禁止打架。”

爱子的处境变得很糟糕。

因为叛徒家属的身份，孩子们很有默契地针对她。在她的床上倒水、故意打翻她的餐盘，甚至把她反锁在澡堂里，而大人们视而不见，甚至暗中纵容。

叛徒就像过街老鼠，谁都可以欺负。

“放我出去！”她愤怒地拍打着澡堂的门，但没有人理她。

她试图把门撬开，撬了一会儿就放弃了，一个人背靠着澡堂门坐到地上。地面冰冷，她抱着双腿，把头靠在膝盖上，看着惨白的墙面和墙角的污垢。

这样的日子，什么时候是个头呢？

人生好痛苦，总是被欺负、被排挤、被孤立、被针对、被讨厌、被忽视、被打压，生活漂泊动荡，连光都绕开了她，四周的黑暗不被照亮，浓浓的孤独如墨水般包裹着她。

就连唯一爱她的姐姐，她都失去了。

她大声地吸了一下鼻子，伸手擦了擦眼角。

is life always this hard, or is it jt when you are a kid?

always like this

没有人和她说话，他们像远离什么病毒一样远离着她。上课的时候、做手工的时候、在院子里放风的时候，他们三三两两结伴，没有人带她一起。

那个眉角有疤的男孩叫哲也，和一个叫胜太的强壮男孩走得很近。有一天，哲也突然暴起出手，举起餐盘，就往爱子头上砸去。

爱子反应很快，双手护头，身子一矮，往旁边一躲，只有手臂被餐盘砸到了。

“快住手！”她叫道，“孤儿院里禁止打架！”

胜太从位子上站了起来，堵住爱子的退路，不让她躲开。

“谁说我在和你打架了？有人看到我在和你打架吗？”哲也笑嘻嘻地又是一拳，爱子避无可避，被直直打中鼻子。

她痛得眼冒金星，鼻血直流，眼见哲也的拳头又挥了过来，下意识伸腿一扫，就把哲也扫到地上。

围观的女生惊呼了一下。

哲也从地上爬起来，十分生气，又是一拳，爱子灵活地一个闪身，一记鞭腿，击中哲也脖子。

胜太出手了，很重的一拳，爱子伸出手臂格挡了一下，肌肉都被震得发麻，但她迅速补上一个肘击，正中胜太的肚子。哲也抓住她的