。”他也不知道自己在说什么，只觉得灯光太亮，声音太吵，男男女女跳舞的脚步声震得地板都在晃动。

“打断他的第三条腿！”

“这个不太可以……”他说，然后感到自己的胳膊被狠狠扭了一把。下一秒，他就断片了。

第二天醒来后，他意识到自己真的老了。

她又打电话找他，“要不要一起吃饭？”

“你就没有其他人可以约了吗？”他坐在她的办公室里，吃着她点的披萨外卖。

“抱歉抱歉，客户临时有事，本来想请你吃顿好的。”

“没关系。”他耸耸肩，开始打量她的书架，占据一面墙，看上去挺有品位的，书抽出来，还能看到折角和笔迹。

“这些书我一本都没看过。”她看见他的动作，嘴又闲不住了，“这是请人设计的，特意做旧，还给我配了一个单子，每本书讲啥，名言名句，让我可以向客户炫耀。”

他失笑，“这种业务，我还真没想过。”

“唉，没办法，我就是俗人一个。”她噼里啪啦地敲着电脑，在打电话的间隙和他聊天，“同龄人都做了家庭主妇，管一个孩子就够头疼了，哪还能这么晚陪我出来喝酒？其他男人吗，又疙瘩得要死，不是觉得我对他有意思不想和我出来，就是对我有意思想要动手动脚。”

他又笑了，她怒目而视，“你有意见？我也是很有魅力的，当年很多人追。”

“嗯，嗯，我相信。”赤井秀一从酒柜里拿了瓶酒，直接喝了起来。

“你到底是不是退役的特工？”她十分好奇，“怎么生活作息那么不健康？”

“抽烟喝酒就不能做特工了？”他懒洋洋地靠在沙发里，然后把t恤一撩，露出八块腹肌，没有年轻时那么块块分明了，但还是有模有样。

“嚯，老兄，厉害啊。”她眼睛都直了，“我的私教都没你身材好。”

“你还有私教？”他冲她挑眉。

她拍了拍小腹，“精英女人怎么能不注意保养，我每天中午都会练一个小时呢，我也有马甲线和腹肌！”

于是继商业间谍后，赤井秀一的业务范围又拓宽到健身教练。

“唉，老了老了。”他们两一起对着体检报告愁眉苦脸，“不能再喝那么多酒了。”

我孙子惠听说赤井秀一的公司没有例行体检后，压着他去做体检，顺便把今年度自己的体检一起做了。

“是啊，”他叼着烟，“好像是要戒烟了。”

她把烟从他嘴里拔出来，“那你还抽！”

“那你就乖乖戒酒吗？”他看向她。

她脸上露出挣扎的神色，“你抽一支，我喝一瓶。”

“我抽一支，你喝一口。”他冷笑。

“一杯！”她讨价还价。

“成交。”

于是他们成立了戒烟戒酒互助小组。

但是我孙子惠难免要应酬，于是赤井秀一一个月只抽两次烟，一次可以抽十几根。

“这样不行。”他的神色很严肃，“这种抽法，我连四十都活不到。”

她打了个哈欠，“那怎么办？”

“你都是部长了，把酒回绝掉。”

“行吧。”她也有些恹恹，“最近确实感觉，胃没有以前强大了。”

有一天，他心血来潮，把家里积灰的手风琴翻了出来，拉给她听。

“你拉的挺好的。”她躺在天台的躺椅里，“我感觉你是个有故事的男人。”

“哼，你没有故事？”

“唉——”她长长叹了声气，“往事休提啊往事休提，回忆过去就是变老的第一步。”

他也躺上了躺椅，和她并肩，看着没有星星的东京夜晚。

“我有个弟弟和妹妹，”他突然说，“弟弟结婚了，妹妹大学刚毕业。”

她开始唏嘘，“你看到没，你现在介绍别人，都用结婚没结婚来做定语。”

是啊，同龄人都结婚了，比他小的人也结婚了，连真纯都谈了个男朋友。

“你为什么不结婚？”

这本来是个非常冒犯的问题，但鉴于他们一起喝酒抽烟做坏事的兄弟情，她思考了一会儿，答道：“没有男人敢配我。”

他呵呵一笑。

“那你为什么不结婚？”

他思考一会儿，“没有女人嫁我。”

她也呵呵一笑。

三十七岁爱情故事，没有爱情，只有故事。

后来他们三十八，很快三十九，四十，一脚迈入中年人的行列。

他们结婚了吗？

介绍人，不要用结婚没结婚来做定语啊。

end

开放式结尾，不要用结婚没结婚来判断有没有he啊。